



EEN JONGEN MET ZIJN VADER STAAN OP ZONDAGNAMIDDAG TE VISSEN BIJ DE JULES WIJDENBOSCHBRUG OVER DE SURINAMERIVIER DIE PARAMARIBO EN DE PLAATS MEERZORG IN HET DISTRICT COMMEWIJNE MET ELKAAR VERBINDT.

Uaar discotheek Zsa Zsa Zsu op andere zaterdagen het toneel is van heteroseksuele *locals* die met hun verleidelijke dansbewegingen de harten en slipjes van hordes Nederlandse stagiaires proberen te veroveren, draait het vanavond om homoseksuelen, she-males en lesbiennes. Na maanden te hebben gewacht, was er op Koninginnedag eindelijk weer een groot feest waar zij openlijk voor hun geaardheid konden uitkomen. Knoopje voor knoopje ontbloot een model zijn bovenlijf, terwijl organisator Rishi achter hem danst. Ook op het podium, maar dan aan de andere kant, worden er piercings gezet. Nog in shock van zijn eigen beslissing om een piercing te nemen, loopt een man van het podium af, terwijl hij wat aan zijn zojuist geplaatste tepelring plukt. Het publiek, overwegend man, *daggert* er onbeschaamd op los. Als verrassing worden er speciale goodies uitgedeeld die Rishi een paar dagen daarvoor bij een seksshop had ingeslagen. Als kinderen zo blij ontvangen de winnaars twee gigantische dildo's, een uitdagend pakje, massageolie of één van de andere speeltjes.

Wie per ongeluk binnen is gelopen, moet het idee krijgen dat Suriname het walhalla voor homoseksuelen is, maar in de praktijk valt dit

tegen. Met zo'n vijfhonderdduizend inwoners is de voormalige kolonie van Nederland dunbevolkt. De meeste inwoners zijn te vinden in de hoofdstad Paramaribo, daarbuiten bestaat het land voornamelijk uit 'binnenland'; voornamelijk tropisch regenwoud. De tolerantie ten opzichte van homoseksuelen is in Paramaribo redelijk hoog, maar mensen uit het binnenland zijn

“DE JONGEREN MISDROEGEN ZICH ER VRESELIJK. ZE HADDEN SEKS IN STEEGJES, ROOKTEN MARIHUANA EN VOCHTEN ONTZETTEND VEEL. DE RUZIES ONTSTONDEN BIJNA ALTIJD DOOR JALOEZIE. MANNEN DIE MANNEN AFPAKKEN”

overwegend homofoob. Hoewel er nog veel schort aan de acceptatie van homoseksuelen, is partyorganisator Rishi ervan overtuigd dat er mooie tijden aankomen voor mensen die voor hun geaardheid durven uit te komen in het land van president Desi Bouterse.

JALOEZIE

Rishi (34) zit al van jongs af aan in de uitgaans-

wereld en organiseert elke vrijdagavond Pink Nights in Rendez Vous, de enige gay avond van Paramaribo. De blauwe neonverlichting en het afgelegen straatbeeld van de wijk Zorg en Hoop creëren een sfeer die zou passen bij een louche drugstent. Maar wie de deur opent, waant zich in een andere wereld. Terwijl de keihard gedraaide top 40-hits op je borstkas drukken, steken twee forse barmannen shotjes sambuca in de fik, waarna de klanten dit met een rietje zo snel mogelijk naar binnen zuigen. Achter een pilaar staat een stelletje hevig te zoenen. De uitsmijter slaat dit alles met een glimlach gade. "Wil je een drankje?," begint hij het gesprek en we raken aan de praat. Al vanaf het begin werkt hij bij Pink Nights, daarvoor was hij uitsmijter bij het mislukte Kekemba Resort – een *safe haven*, dat een walhalla voor homoseksuelen had moeten worden. Zelf waren de eigenaren, twee Nederlandse mannen, niet in voor een interview, maar de bouncer neemt geen blad voor de mond. "Kekemba werd rond 2004 opgezet, maar de eigenaren hadden het waarschijnlijk onderschat. De jongeren misdroegen zich er vreselijk. Ze hadden seks in steegjes, rookten marihuana en vochten ontzettend veel. De ruzies ontstonden bijna altijd door jaloezie. Mannen die mannen afpakken. Op een gegeven moment moesten



RISHI KANHAI.



BAKKERIJ HOLLANDIA IN DE JODENBREESTRAAT.



ze de boel wel sluiten voordat het uit de hand zou lopen. Ik zou namelijk wel verwachten dat er vroeger of later iemand met een mes zou worden neergestoken of dat iemand een *gun* tegen zijn hoofd zou krijgen."

De in die tijd geopende gaybar Xpo behoorde ook tot één van de bars waarbij de bouncer geregeld een oogje in het zeil hield. "Het was leuk daar. Ik kwam daar alleen voor de bewaking, ik ben namelijk hetero," vertelt hij serieus. "Mijn broertje was homoseksueel, maar mijn ouders en andere broers accepteerden dat niet. Ik wel, ik kon het altijd goed met hem vinden en ging ook vaak mee een drankje doen." De bouncer kijkt even naar de grond. "Helaas is hij overleden aan *dengue*, knokkelkoorts. Ik ben daarna altijd bij de gays gebleven." Dat Xpo sinds 2007 niet meer bestaat, wijt hij aan dezelfde reden dat het Kekemba Resort faalde. "Opeens liep ook dat uit de hand – een groep jongeren begon zich weer te misdragen. Veel vechten, veel jaloezie. Het moest daar ook dicht voordat er iets ergs zou gebeuren. Want dat kon je mijlenver aan zien komen."

Dat Rishi deze groep 'reljongeren' wel aan kan, komt door zijn naar eigen zeggen speciale tactiek. "Wie zich niet gedraagt, leren wij zich te

gedragen. Als een soort van opvoeding," lacht hij, terwijl hij op het terras van restaurant en bar Tangelo aan het rietje van zijn cola zuigt. "Surinamers zijn kritisch als ze uitgaan. Niet een leuke discotheek of leuke muziek trekt ze aan, maar het gezicht achter het feest. De andere gaytenten zijn allemaal op niets uitgelopen omdat de organisatoren ervan geen netwerk

HET WELBEKENDE 'PSSSSHHHT' HOUDT NOOIT OP. ZELFS DE TALLOZE STRAATHONDEN DOEN MEE EN GEVEN DRIE KEER PER DAG EEN SHOW WAAR MENIG PORNOSTER JALOERS OP KAN ZIJN

hebben. Ik heb dat wel, iedereen kent mij. Continu word ik met kusjes overladen." Na een eerste succesvolle Coming Out Day – te vergelijken met een Gay Pride – is hij klaar om ook zijn buurlanden homoseksualiteit te laten omarmen. "Binnen tien jaar is Suriname een *gay heaven*. Dat durf ik wel zo stellig te zeggen. Ik barst van de plannen om dit te verwezenlijken, maar iedereen moet wel op een nette manier meewerken. De samenleving

moet er langzaam aan kunnen wennen." Na connecties met buurland Frans Guyana te hebben opgezet, wil hij alle Caribische eilanden inpakken. "Ik zie het helemaal voor me. Dit jaar ben ik bezig met de stichting Frans Guyana die mij heeft gevraagd om ook daar een gayfeest te organiseren. En ook zal de Coming Out Day in oktober een groot evenement worden. Dit moet uitgroeien tot dé gay parade van Suriname." Dromerig staart hij de drukke straat vol toeterende auto's in. "Mijn streven is om over vijf jaar de Caribbean Gay Parade te organiseren. Een hele week feest!" Of hij niet te voorbarig is, wuift Rishi weg. "Suriname is er klaar voor, dat weet ik zeker." De ober haalt zijn lege glas van de tafel en blijft even naar Rishi kijken. Een kus op de wang volgt. "Kijk maar, ze zitten overal," giechelt hij.

SEKS SEKS SEKS

's Nachts en overdag lijken seks en passie als een zinderende deken over de stad te hangen. De openlijke affectie van naar man naar man is in het daglicht echter niet meer te bekennen. Loom onderuitgezakt zitten mannen in hun auto, op de stoep of achter een groot glas Parbobier op één van de vele terrassen. *No spang* (maak je niet druk) is de reactie op bijna alle problemen. Ogen zijn gefixeerd op vrou-